台所の換気扇を掃除し終えて、ダイニングテーブルで大好きなエスプレッソで一服していた。テーブルのうえにちょこんと置かれていた納税証明書が目に入る。自家用車の車両税納税証明書。平成30年と書かれている。ふと考える。車検ていつまでだっけ。前回ユーザー車検で通したときに撮っておいた車検証の写真をスマホで開く。「有効期間の満了する日：平成30年10月」。あれ、過ぎてる。もうひとつ期以上も過ぎてる。あわてて車から整備手帳を持ってきて、原紙を確認するが、内容に変わりがあるはずがない。とほほ、やってまった。

過去にもやったことがある。独身時代に相棒にしていた初代マーチ¹⁾。近藤真彦に起用され「マーチのマーチはあなたの街にマッチする」のコピーで広告されてたアレ。たしか、区役所で仮ナンバーを借りてきて、検査登録事務所まで移送し、車検取得、という段取りだったと思う。（※ 写真はイメージ）

ひとまず、国交省のサイトから継続検査の予約。二年前の更新時に登録したアカウントは抹消されていたので、改めて新規登録。予約完了。師走の繁忙で、仕事を休むのも心苦しいが、家庭で車が使えないのはもっと苦しい。最早で取れる枠にて予約登録。

仮ナンバーは区役所もしくは庁舎でもイケることを確認。前回のマーチのときも庁舎で借りた。窓口の営業時間は、祝日を除く月金の8半〜１９時と土の9～１７時。明日以降か。明日の朝イチで区役所行くしかないな。